Carmen - 1926

Carmen não tem passado nem futuro. Ela vive apenas o presente. Para ela, o amor não tem importância, é apenas um capricho passageiro. A essência do amor é justamente a variabilidade que Don José mais detesta. Esta versão é filmada na Espanha, longe do estilo pitoresco, mas sim seca e trágica.

Esta Carmen silenciosa ignora Bizet e remonta ao romance de Prosper Mérimée, diferenciando-se, portanto, de forma interessante das versões de DeMille, Lubitsch, Peter Brook e outros. Em vez de uma Carmen femme fatale que arruína um soldado inocente, temos uma Carmen generosa e pouco inteligente entrando na órbita de um Don José que combina boa aparência e um temperamento letalmente machista. Feyder adota uma abordagem naturalista e, embora a princípio se tema que Meller passe o filme inteiro andando de um lado para o outro com as mãos na cintura, ela logo se acomoda na Carmen mais discreta de todas. Entre os desvairados coloridos que festejam na taverna de Lillas Pastia, um jovem Luis Buñuel é eminentemente reconhecível.